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Al comparar El siglo de las laces con la novelistica anterior de Carpen-
tier, Roberto Gonzalez Echevarria, en Alejo Carpentier: The Pilgrim at
Home, destaca en El siglo... el rechazo de una estructura circular en favor
de una en forma de espiral. La consabida circularidad carpenteriana que
conformaba una trayectoria narrativa de exilios y regresos a un punto de
partida, que espejeaba los ciclos naturales, c6smicos, se radicaliza. Si bien
el movimiento narrativo de exilios y regresos sigue vigente en El siglo...
y en la prosa posterior, el retorno es s6lo aparentemente a un origen; es,
mejor, a un momento en la narraci6n que crea la ilusi6n de ser el punto
de partida original, pero que, en rigor, dista de el; momento desde el cual
los personajes pueden recomenzar sus vidas sin repetirlas:
Carpentier offers in this novel [El siglo] a radical revision of the
historical process he portrayed in The Kingdom of This World [El rei-
no de este mundo]. The difference lies in the breaking of the deamo-
nic circle in which history, moved by natural forces,,was entrapped in
the earlier novel. The clearest indication of this is found not only in
the minute details of the social and ideological evolution of the cha-
racters, but also in the absence of circularity and in the characters'
ability to return to the fray of history after they have completed a
first cycle of their lives. As we saw, Esteban, after his return to the
paternal home and to Sofia, is able to begin again, now in a self-cons-
cious manner, a new period of his life. And Sofia, who seemed at the
beginning to be caught in the natural cycles of her femenine existence,
manages to break with Victor and become an active, conscious, and
free agent in history. Self-consciousness is now a 'return from which
a new departure may take place. There are repetitions and returns in
Explosion in a Cathedral [El siglo], but not historical cycles that
mirror each other and create a vertiginous composition en abime. The
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characters return to what appears to be a previous moment in their
lives, as history appears to repeat itself in certain events. But the re-
turn is not to the same point; it is rather to one that is merely similar
and creates the illusion of sameness but is really far removed from the
previous one: instead of identical cycles, history in Explosion in a
Cathedral follows a spiraling movement. And history is no longer de-
termined by cosmic cycles complicitous with nature, it is man-made 1.
Ciertamente, el punto al que regresan los personajes de El siglo... es
ilusorio; en sentido estricto, ficticio. La distancia que media entre el punto
de partida original y el <<origen>> al que en efecto regresan los personajes
es trigicamente palpable si consideramos, por ejemplo, el regreso de Este-
ban a La Habana, donde comprueba la imposibilidad de recobrar su infan-
cia trunca y la relaci6n filial que entonces tenia con su prima Sofia. El
recobro de 6stas es frustrado por la raz6n obvia de que 61 y su prima no
son ya quienes fueron. Pero por un momento el texto se desdobla: ofrece
una ficci6n de ese origen perdido lo suficientemente convincente como
para propiciar un nuevo comienzo. Al volver Esteban a La Habana muere
Jorge, el esposo de Sofia, y con esta muerte la narraci6n se revierte, citin-
dose literalmente, a la muerte del padre de los protagonistas con que co-
mienza la novela; revirti6ndose tambien al tiempo <desordenado>>, no
lineal, a <<las horas invertidas>> que sucedieran a esa muerte. Comparemos
la muerte de Jorge:
Se regresaria, acaso, al desorden de antafio, como si el tiempo se
hubiera revertido. Tras la larga noche del velorio; tras del entierro, con
sus responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores,
obituario y requiem -y se comentaria que habia venido 6ste de gran
uniforme, y que habia dicho aquel, y que habia llorado el otro, gimien-
do que no 6ramos nada...-; tras de la despedida del duelo, con el deber
de estrechar cien manos sudorosas bajo an sol que torturaba los ojos
con la reverberaci6n de las lapidas de marmol, volveria a establecerse
un vinculo natural con o10 que atras habia quedado... 2
con la del padre:
Detrds de 61 en acongojado diapas6n, volvia el Albacea a su re-
cuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas
SGonzalez Echevarria, Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca and Lon-
don: Cornell University Press, 1977), p. 233.
2 Alejo Carpentier, El siglo de las laces (Barcelona: Editorial Seix Barral, 1972),
p. 287 (subrayado mio); en adelante citaremos por esta edici6n y agregaremos el nii-
mero de la pagina a la cita.
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y flores, obituario y requiem -y habia venido dste de gran uniforme,
y habia lorado aqudl, y habia dicho el otro que no dramos nada...-
sin que la idea de la muerte acabara de hacerse ligubre a bordo de
aquella barca que cruzaba la bahia bajo un t6rrido sol de media tarde,
cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por la espuma y la
burbuja, quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en
los ojos, en los poros, intolerable para las manos que buscaban un
descanso en las bordas. [Subrayado mio; p. 11.]
Nuestro subrayado destaca aqui la cita, la concordancia puramente lingiiis-
tica de estos dos pasajes. El relato pareceria recalcar con ella la ficci6n del
regreso al <<origen>, su <literariedad>>, su carActer de gesto ret6rico que
permite elaborar mas texto. Sobresale asi en estos pasajes, como siempre
en El siglo..., lo metatextual, lo citable de todo <<origen>>. Y al respecto
podriamos aducir tambien el segundo epigrafe que encabeza la novela y la
cita de Rend de Chateaubriand que aparece en el capitulo final. La cita
es en estos casos el soporte de una proyecci6n futura y, disociada de ella,
se invalida, se desvanece. La cita de Chateaubriand, por ejemplo, no s6lo
permite entrever lo que habria sido la vida de Sofia y Esteban en el Ma-
drid de la dpoca, sino que se proyecta tambidn hacia el siglo futuro, en
que se afianzar la nueva sensibilidad del romanticismo.
Trigicamente, la cita es, a la vez, el inico regreso a que tienen acceso
los personajes de El siglo... y la constataci6n de un destierro radical que
los obliga una y otra vez a exiliarse. Asi, al regresar a La Habana, Esteban
descubre la distancia que media entre la cita de su infancia y el momento
preciso en que se encuentra, y el desengafio, diriamos, o10 hace exiliarse.
La novela pareceria trazar entonces una estructura en espiral, como alega
Gonzalez Echevarria, donde el desengaio iria a la zaga del desengafio, en
la cual una vez agotada la prosa del exilio por el desengafio del protago-
nista, se agotaria la prosa del regreso por la comprobaci6n de un <<origen>>
que s6lo es cita, que siempre esta a distancia del punto de partida a que
se intenta regresar.
Si bien es cierto que la historia en El siglo... no reproduce un movi-
miento circular, sino espiral, no podemos deducir de este hecho, como
hace Gonzalez Echevarria, que la historia <<is no longer determined by
cosmic cycles complicitous with nature, it is man-made>>. Intentaremos
demostrar en lo que sigue que la estructura espiral de la historia si esti en
complicidad con los ciclos naturales y c6smicos, que la historia en El si-
glo... no es a cabalidad el orden de lo <<man-made , que no es determi-
nada plenamente por el hombre. Esta es, creo, la gran revelaci6n de Es-
teban y Sofia en tres momentos que examinaremos mas adelante -la
revelaci6n de que la historia esta en complicidad con la naturaleza, de que
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ya estag<«inscrita> (o mejor escrita) en la naturaleza, y que la tarea del
hombre consiste en descifrarla, en revelar, como hacian los sabios medie-
vales al leer en el libro de la naturaleza ', el mensaje que hay en ella para
el hombre.
El mismo Gonzilez Echevarria es quien da la dclave para estudiar esta
complicidad de la historia con la naturaleza al afirmar que <<self-conscious-
ness>> en la vida de los personajes <<is now a return from which a departure
may take place>>. La toma de conciencia de los personajes en los momen-
tos epif nicos que examinaremos es la condici6n misma que les permite
entrar de nuevo a la historia, exiliandose. Pero esta toma de conciencia de
ellos no es el reconocimiento de una situaci6n politica especifica dentro
de la cual deben alinearse, sino que es el reconocimiento abstracto de un
concepto de la historia que la articula con lo natural, <<lo materno>> y lo
fluido, que les permite integrarse a la historia sin temer la fragmentaci6n
de su ser. Personajes menos conscientes que Sofia y Esteban del significado
politico de su iltimo acto revolucionario seria dificil encontrar: Sofia dice
simplemente: <iHay que hacer algo! [p. 357]. Y Esteban la sigue. Pero
el reconocimiento de que por encima de la historia lineal, ordenada y lleva-
da por los patres familias (recordemos que a Victor se le califica de tal a
la muerte del padre de los protagonistas [p. 35], y luego tambien a Jorge)
que se desplazan sin continuidad -incluso en la vida de un solo personaje
como Victor
(panadero, negociante, mas6n, antimas6n, jacobino, heroe, militar, re-
belde, preso, absuelto por quienes me mataron a quien me hizo, Agente
del Directorio, Agente del Consulado...) [pp. 342-343]-
hay una historia en forma de espiral, concreci6n del movimiento fluido,
circular, materno, les perimte convertirse en agentes hist6ricos. El con-
flicto que resuelven estos momentos epifinicos en la vida de los personajes
de El siglo... es el de la percepci6n ag6nica de que para intervenir en la
historia hay que fijarse en un <rol , ajustarse como Victor a <<una estatura
hipostatica> como la de <<Robespierre de las Islas> (p. 77), estatura y rol
que caducarin y seran desplazados por otros. Lo que agobia a sus perso-
najes es la fragmentaci6n del ser que acarrea el desplazamiento lineal, pa-
terno de la historia. i,C6mo impedir la fragmentaci6n del ser si desde la
perspectiva lineal de la historia el ayer, el hoy y el mafiana son entes dis-
tintos e irremediablemente disociados? Es 6sta tambien la preocupaci6n de
la vanguardia europea, de escritores como Joyce y Proust, sintetizada por
Sobre ia naturaleza como texto, consdltese Michel Foucault, Les mots et les
choses (Paris: Editions Gallimard, 1966).
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aqudl en una f6rmula famosa de su Ulises: <I, I and I. I.>> 4. El yo con
seguimiento y el yo fragmentado. La comuni6n de Esteban y Sofia con la
naturaleza en los tres momentos epifanicos que vamos a comentar les re-
vela un concepto no lineal, fluido, materno de la historia, que les permite
intervenir en ella sin fragmentarse. Quizas uno de los hechos que mas
significativamente corrobore esta interpretaci6n sea el hecho de que la que
incite a la acci6n revolucionaria final sea Sofia, la madre simb6lica de
Esteban.
El primero de estos tres momentos epifanicos ocurre durante las andan-
zas de Esteban por los campos de la Guadalupe (capitulo II, secci6n XXII,
pp. 164-168). Tras una larga estancia en Europa, Esteban regresa a las
Antillas, donde se decepciona con los ideales <<revolucionarios>> puestos en
practica por Victor Hugues. La semejanza de la naturaleza guadalupefia
con la de su isla natal, Cuba, lo transporta a su infancia. Pero el retorno
de esta infancia, de este punto de partida, s61o es aparente, pues la enfer-
medad de Esteban entonces le habia vedado el <<conocimiento entero>> de
la vegetaci6n de su isla natal. Lo que regresa ahora en las andanzas de
Esteban no es la naturaleza cubana de su infancia, sino una «laguna que
el rellena con la imagen actual de la naturaleza guadalupeiia:
Llamado por menesteres de su contabilidad -tenia que hacer el
inventario de ciertos cargamentos a los puertos de la isla- iba el joven
alguna vez a la Basse-Terre, metiendo el caballo en accidentados cami-
nos donde la vegetaci6n era particularmente frondosa por los muchos
arroyos y torrentes que bajaban de los Mornes, siempre envueltos en
tinieblas y vapores. En sus andanzas iba descubriendo una vegetaci6n
semejante a la de su isla natal, cuyo conocimiento entero le vedara la
enfermedad, y que ahora le venia al encuentro, llenando la laguna que
perduraba en el reciente acontecer de su adolescencia. Husmeaba con
gozo la muelle fragancia de las anonas, la parda acidez del tamarindo,
la carnosa blandura de tantas frutas de pulpas rojas y moradas, que en
sus rec6nditos pliegues guardaban semillas suntuosas, con texturas de
carey, de bano o de caoba pulida (pp. 164-165).
Como en la <<memoria involuntaria>> de Proust, una imagen presente puede
hacer regresar el pasado. Pero aqui, en esta primera experiencia epiftnica,
ese pasado no pas6. El retorno de lo original s6lo es un gesto, una ficci6n
que hace posible una proyecci6n futura, que le permite a Esteban distan-
ciarse del <<reino de terror> que impone Victor en la Guadalupe y de la
ideologia <<revolucionaria>> del momento para emprender una meditaci6n
4 James Joyce, Ulysses (New York: Vintage Books, 1961), p. 190.
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sobre el significado de la historia. En Proust, el enlace metaf6rico de un
objeto o sensaci6n presentes con un objeto o sensaci6n pasados sustrae al
sujeto de la temporalidad, instalaindolo en la visi6n de los arquetipos, en
.el mundo de las ideas plat6nicas:
la v6rit6 ne commencera qu'au moment ot moment l'ecrivain prendra
deux objets diffdrents, posera leur rapport, analogue dans l'art a celui
qui est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science,
et le enfermera dans les anneaux ndcessaire d'un beau style; meme,
ainsi, que la vie, quand, en rapprochant une qualitd commune a deux
sensations, il ddgagera leur essence commune en les r6unissant l'une
et l'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une
m&taphore .
De igual manera el reencuentro aparente de la infancia trunca de Esteban
constituye, en lenguaje fenomenol6gico, una epoch 6, una reducci6n a las
fuentes, a los origenes intemporales, a partir de los cuales se puede pro-
yectar un concepto trascendental de la historia. Asi cuando
Esteban volvia de tales andanzas regresando a Pointe-a-Pitre, se sentia
ajeno a la epoca; forastero en un mundo sanguinario y remoto, donde
todo resultaba absurdo. Las iglesias permanecian cerradas cuando, aca-
so, las habian vuelto a abrir en Francia. Los negros habian sido decla-
rados ciudadanos libres, pero los que no eran soldados o marinos por
la fuerza, doblaban el lomo de sol a sol, como antes... (p. 168).
Este retorno de lo original -aunque no de la infancia de Esteban, sino de
las fuentes naturales- es el gesto necesario que le revela a Esteban la <re-
laci6n arcana> que existe entre <<el Mastil, el Arbol y el Arado>>. Por me-
dio de una subida en espiral a la copa de un Arbol-Caracol que culmina
en una <<suerte de acto nupcial>> y en un acoplamiento con lo natural (las<<ramas tiernas [de este Arbol] ... se apartan como muslos de mujer, ocul-
tando en su juntura un pufiado de musgo verde>), Esteban asciende sobre
el tiempo, alcanzando la revelaci6n de que las formas humanas, <o Edifi-
cado , la historia, ya estan implicitas en la naturaleza, cuyas formas el
hombre reproduce o desarrolla:
Un dia, mientras su caballo desensillado retozaba en el agua de un
arroyo echando los cuatro cascos arriba, Esteban emprendi6 la aven-
SMarcel Proust, Le temps retrouv6 (Paris: Editions Gallimard, 1954), p. 249.
6 Sobre la epoch6 fenomenol6gica constiltese Pierre Th6venaz, What Is Pheno-
inenology? and Other Essays (Chicago: Quadrangle Books, 1962).
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tura de treparse a un arbol. Y despues de veneer la prueba inicial que
le significaba alcanzar las dificiles ramas de acceso, comenz6 a ascen-
der hacia el remate de una copa, por un caracol de ..brazos cada vez
mas apretados y livianos, sostenes del gran revestimiento de follajes,
de la colmena verde, del suntuoso.sotechado visto desde dentro por
vez primera. Una exaltaci6n inexplicable, rara, profunda, alegraba a
Esteban, cuando pudo descansar, a horcajadas, sobre la horquilla cime-
ra de aquella estremecida edificaci6n de maderas y estambres. Trepar
a un arbol es una empresa personal que acaso no vuelva a repetirse
nunca. Quien se abraza a los altos pechos de un tronco realiza una
suerte de acto nupcial, desflorando un mundo secreto, jamts visto por
los hombres. La mirada abarca de pronto todas las bellezas y las im-
perfecciones del Arbol. Se sabe de las dos ramas tiernas, que se apartan
como muslos de mujer, ocultando en su juntura un puliado de musgo
verde; se sabe de las heridas dejadas por la caida de vastagos secos;
se sabe de las esplendorosas ojivas de arriba, tanto como de las bifur-
caciones extrafias que Ilevaron todas las savias hacia un madero favo-
recido, dejando el otro en escualidez de sarmiento bueno para las
llamas. Trepando a su mirador, entendia Esteban la relaci6n arcana
que se habia establecido entre el Mistil, el Arado, el Arbol. Los gran-
des signos del <<Tau>>, del Aspa de San Andres, de la Serpiente de
Bronce, del Ancora y de la Escala, estaban implicitos a todo Arbol,
anticipindose lo Creado a lo Edificado, dndose normas al Edificador
de futuras Arcas... (p. 165).
Es evidente entonces que no se puede recurrir al movimiento espiral
para alegar, como hace Gonzalez Echevarria, que en El siglo... la historia
es <<man-made>>. La espiral representa en ella el movimiento de la natura-
leza hacia la historia, de <lo Creado>> hacia <«lo Edificado , del Arbol ha-
cia el Mastil; es, a la vez, la bisagra que engarza estos dos 6rdenes y la
estructura trascendental que los circunscribe en un solo movimiento. A di-
ferencia de Gonzilez, diriamos que la espiral no define la especificidad de
lo humano, no deslinda lo hist6rico de lo natural, sino que, todo lo con-
trario, es la estructura que permite la articulaci6n de lo natural y lo his-
t6rico.
Quizas la experiencia epiftnica mas importante de la novela -cierta-
Imente la mas extensa- sea la del tercer capitulo: capitulo de transici6n
en que Esteban se prepara para volver a Cuba, a su infancia y a la rela-
ci6n filial que entonces tenia con su prima Sofia. Como en la experiencia
anterior, esta transici6n a un punto de partida en la vida del protagonista
propicia un distanciamiento del tiempo lineal, cronol6gico, de la historia
conducida por los patres familias, de los eventos absurdos del <<reino de
terror de Victor Hugues:
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Aquella tarde todos se sentian como devueltos a una existencia
normal, a un ancho horario cotidiano, ajeno a la tremebunda escan-
ci6n de la guillotina -salidos de una temporalidad desaforada para
inscribirse en lo inmutable y eterno-. Ahora se viviria sin peri6dicos
de Paris, sin lecturas de alegato e inquisici6n, sin vocerios contradicto-
rios, de cara al sol, trabado el hombre en dialogo con los astros, en
interrogaciones de la almicantarada y la Estrella Polar... (p. 178).
Este distanciamiento del tiempo lineal coincide tambien, como en la pri-
mera experiencia, con una comuni6n con las fuentes, con los origenes: se
sale de la <<temporalidad desaforada para inscribirse en lo inmutable y eter-
no>>. Y de nuevo ambos, el distanciamiento del tiempo lineal y la comuni6n
con las fuentes, Ilevan a Esteban a meditar sobre la relaci6n de la natu-
raleza con la historia:
ortigas de suelos intocables, flamigeras yedras, enrevesados en contra-
puntos de ritmos tan ambiguos que toda delimitaci6n entre lo inerte
y lo palpitante, lo vegetal y lo animal, quedaba abolida. La selva de
coral hacia perdurar, en medio de una creciente economia de las for-
mas zool6gicas, los primeros barroquismos de la Creaci6n, sus primeros
lujos y despilfarros: sus tesoros ocultos donde el hombre, para verlos,
tendria que remedar el pez que hubiese sido antes de ser esculpido
por una matriz, afiorando las branquias y la cola que hubieran podido
hacerle elegir aquellos paisajes fastuosos por perenne morada. Esteban
vefa en las selvas de coral una imagen tangible, una figuraci6n cerca-
na -y tan inaccesible, sin embargo- del Paraiso Perdido, donde los
arboles mal nombrados ain, y con lengua torpe y vacilante por un
Hombre-Nifio, estarian dotados de la aparente inmortalidad de esta
flora suntuosa, de ostensorio, de zarza ardiente (p. 180).
En contraste con el movimiento lineal de la historia, el movimiento del
mar, que representa aqui las fuentes naturales, es fluido: en el conviven
los opuestos sin desplazarse; se desvanecen las delimitaciones estrictas,
pues en su dmbito los contrarios se transforman facilmente unos en otros,
se interpenetran, se hacen indiscernibles en su totalidad. Este movimiento
del mar, capaz de comprender los opuestos sin fragmentarse, sin dar paso
al desplazamiento lineal de la historia paterna, evoca en Esteban el Paraiso
Perdido antes de que el hombre fuera <<esculpido por una matriz>>, el pa-
raiso prenatal del Pitero. Como en la experiencia epifanica anterior, la co-
muni6n con la naturaleza es tambidn un internamiento en el principio
<<femenino>> y <<materno>> de la creaci6n. No s6lo es femenino el Arbol-
Caracol a que sube Esteban en esa primera experiencia epifanica, coma
sefialamos, sino que se le identifica tambien con <<la Ceiba, 'la madre de
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todos los arboles' -como decian los sabios negros->> (p. 166). Y toda
esta primera experiencia culmina en una alusi6n a la prefiez divina de la
Virgen Maria en la menci6n del Magnificat (p. 167), canto de alabanza
que entona en la Biblia la Virgen al recibir a su prima Elisabet, quien la
saluda como madre del Seior (San Lucas 1,45-46).
El internamiento de Esteban en el principio fluido materno de la crea-
ci6n, su vuelta al itero, constituye tambien el reencuentro del lenguaje
primitivo del <<Hombre-Nifio>, del lenguaje paradisfaco, <<torpe y vacilan-
te>, con que el primer hombre intent6 nombrar una realidad igualmente
fluida y vacilante, <los primeros barroquismos de la Creaci6n . De igual
manera en Tientos y diferencias, Carpentier define el barroco como un
<tercer estilo> que nombra como Adin una realidad paradisiaca ambigua 7;
un <<tercer estilo> , por tanto, que media como el caracol espiral entre la
<<fluidez sin ley ni medida> y las <<estructuras y alternancias>>, que es un
intento de fijar, de concretar en una estructura lingiiistica la fluidez <<ma-
terna> de la naturaleza:
El caracol era el Mediador entre lo evanescente, lo escurrido, la
fluidez sin ley ni medida y la tierra de las cristalizaciones, estructuras
y alternancias, donde todo era asible y ponderable. De la mar some-
tida a ciclos lunares, tornadiza, abierta o furiosa, ovillada o destejida,
por siempre ajena al m6dulo, al teorema y la ecuaci6n, surgian esos
sorprendentes carapachos, simbolos en cifras y proporciones de lo que
precisamente faltaba a la Madre. Fijaci6n de desarrollos lineales, volu-
tas legisladas, arquitecturas c6nicas de una maravillosa precisi6n, equi-
librios de volimenes; arabescos tangibles que intufan todos los barro-
quismos por venir (p. 184).
El caracol espiral no es aqui, entonces, como alega Gonzalez Echevarria,
el simbolo de una dimensi6n especificamente humana, sino, como en el
Renacimiento, el Mediador, la articulaci6n de lo natural con lo humano,
de lo circular con lo lineal, del orden de la fluidez materna con el de la
ecuaci6n y teorema paternos. Como en la experiencia epifinica anterior,
la comuni6n con los origenes maternos de la creaci6n, le revela a Esteban
un movimiento ininterrumpido entre estos dos 6rdenes, comprueba que las
formas humanas ya estin <<inscritas>> en la naturaleza, cuyas formas el
hombre descifra para desarrollar.
La tercera experiencia epifanica se sitia, como las anteriores, en un
momento de transici6n en la vida de uno de los personajes. Jorge, el espo-
7Alejo Carpentier, Tientos y diferencias (Montevideo: Editorial Arca, 1967),
pp. 20 y 38.
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so de Sofia, ha muerto, y ella abandona el hogar paterno para reunirse
con Victor en Cayena, quien se desempefia alli como agente del Consu-
lado, e incorporarse al <Gran Quehacer>> revolucionario. Su travesia por
barco, <<aboliendo el tiempo transcurrido>>, la hace revivir su primer viaje
junto a Victor. Frente al mar Caribe ella se siente, como Esteban, frente
a las fuentes naturales de la vida y del lenguaje, frente a un mar que es
el <<Primer Mar de la Creaci6n y a un cielo que evoca la <<aplastante ma-
jestad>> que tuviera la palabra <<cielo>> la primera vez que se enunci6
(p. 307). Este gesto de vuelta a los origenes y a un punto de partida en su
vida (que Sofia comprobara luego lo mucho que dista de su situaci6n
actual) la hace experimentar <<una exaltante sensaci6n de libertad>>, situan-
dola en «un presente intemporal , en «los umbrales de si misma>>, en un
espacio vital donde todas las posibilidades del ser estan ain presentes,
desde el cual se puede proyectar hacia su nueva incorporaci6n a la histo-
ria. Como con Esteban, la revelaci6n de la posibilidad de regreso a un
espacio vital fundador, a <los umbrales de si misma>, a un yo no fragmen-
tado, a un yo trascendental, como en la filosofia husserliana, es la condi-
ci6n para que Sofia se adscriba nuevamente a la historia. Los personajes
de El siglo... se someten a la dispersi6n y fragmentaci6n del ser que
acarrea el concepto lineal, paterno de la historia s61o por esa posibilidad
de regreso a «lo materno>> que constituye en sus vidas una continuidad y
un centramiento, desde la cual pueden volver a efectuar nuevos exilios,
otras dispersiones:
Despues de dos jornadas, durante las cuales lo dejado atrds hubiera
seguido pesando sobre su animo, se habia despertado, en este tercer
dia, con una exaltante sensaci6n de libertad. Rotas estaban las amarras.
Se habia salido de lo cotidiano para penetrar en un presente intempo-
ral. Pronto empezaria el gran quehacer, esperado durante afios, de
realizarse en dimensi6n escogida. Conocia nuevamente el gozo de ha-
liarse en el punto de partida; en los umbrales de si misma, como cuan-
do se hubiese iniciado, en esta nave, una nueva etapa de su existencia.
Volvia a hallar el recio olor a brea, a salmuera, a harina y afrechos,
conocido en otros dias, cuya presencia bastaba para abolir el tiempo
transcurrido (p. 309).
Hasta ahora hemos rebatido la interpretaci6n de Gonzilez Echevarria
de que el movimiento espiral de la historia en El siglo... implica que ella
no esta en complicidad con la naturaleza, que no es determinada por los
ciclos naturales, sino por el hombre, que es <<man-made>>. Como hemos
demostrado, la espiral no es lo que define la especificidad de o10 humano,
del orden de la historia, sino que es ella la <<Mediadora>>, la estructura que
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permite la articulaci6n de lo natural y lo hist6rico; es el movimiento eter-
no de la naturaleza hacia la historia, de <lo Creado> hacia <lo Edificado>>,
del Arbol hacia el Mastil; es el desarrollo de las formas hist6ricas a partir
de las formas naturales en las que ellas estin inscritas.
Pero es precisamente este hecho de la <<inscripci6n>> de lo hist6rico en
lo natural, de la proyecci6n de la escritura a la naturaleza, de que dsta
conforma una escritura -<el alfabeto de los musgos>> (p. 184)- que per-
mite una segunda lectura que <<desconstruye> la que hemos propuesto
hasta ahora y que concuerda con la de Gonzalez Echevarria. En esta se-
gunda lectura la historia es determinada por el hombre porque la natura-
leza en que se fundan sus formas es determinada por 61, esta constituida
por convenciones humanas, por las convenciones ret6ricas de la escritura.
S6lo esbozaremos esta segunda lectura.
Efectivamente, si volvemos sobre la segunda experiencia epifdnica de
Esteban (pp. 177-184), descubriremos en ella una meditaci6n sobre la me--
tifora y, en particular, sobre el uso barroco de la metafora. Desde el prin-
cipio aparece en esta secci6n un lenguaje conscientemente metaf6rico:
No bien entr6 el Ami du Peuple en la mar verdadera cuando un
ballenato, escupiendo el agua con garbo de surtidor, se hizo a la vista,
pronto hundido por el susto de creerse embestido por uno de los balan-
drones. Y sobre el agua casi violicea del atardecer, vefa Esteban dibtu-
jarse la silueta del pez enorme, en agua mds oscurecida por su sombra,
como la metafora inmediata de un animal de otros siglos, extraviado
desde hacia acaso cuatrocientos o quinientos aios, en latitudes aje-
nas... (p. 178).
No s61o es la fauna de este mar una <«metafora inmediata>> de <<otros si-
glos>, de los origenes prehist6ricos de las especies, sino que el mar mismo
sobre el cual navega el Ami du Peuple es parte del <Ocdano inmenso de
las odiseas y las anbasis>> (p. 177), es un mar literario. Esta literarizaci6n
del mar permite entonces, al aludir a La Andbasis de Jenofonte, la cual
relata una derrota militar, que dos paginas despuds la palabra «derrota
aparezca en su doble acepci6n de <<rumbo>> y de <<fracaso militar>> y que,
conforme a esta segunda acepci6n, su flora y fauna sean configuradas con
una serie de metaforas militares; que sus cactos se conviertan en guerre-
ros dpicos:
Porque los mas portentosos cactos montaban la guardia en los flan-
cos de esas Hesperides sin nombres adonde arribaban las naves en su
aventurosa derrota; altos candelabros, panoplias de verdes yelmos, colas
de faisanes verdes, verdes sables, motas verdes, sandias hostiles, mem--
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brillo rastreros, de pias ocultas bajo mentidas tersuras -- mundo des-
confiado, listo a lastimar, pero desgarrado siempre por el parto de una
flor roja o amarilla, ofrecida al hombre, tras de la hincada, con el
alevoso regalo del higo de Indias y de la tuna, a cuya pulpa se accedia
por fin a condici6n de burlar una nueva barrera de cerdas ardientes
(subrayado mifo; p. 179).
Y este mar constituido por <<panoplias de verdes yelmos> y <<verdes sa-
bles>>, en el cual habita una fauna guerrera defendiendo su centro paradi-
siaco, sus jardines de las Hesperides, tambien es un mar de metiforas
arquitect6nicas:
Eran vivas pencas de madrdporas, la poma moteada y cantarina de
las porcelanas, la esbeltez catedralicia de ciertos caracoles que, par sus
piones y agujas, s6lo podian verse como creaciones g6ticas; el encres-
pamiento rocalloso de los abrojines, la pitag6rica espiral del huso -el
fingimiento de muchas conchas que, bajo la yesosa y pobre aparien-
cia ocultaban en las honduras una iluminaci6n de palacio engualdado
(p. 179).
Lo que destaca esta segunda experiencia epifinica de Esteban es que
el mar, cuyo movimiento representa las fuentes naturales, los origenes, es
esencialmente metaf6rico. Asi, al adentrarse Esteban en la naturaleza de
este mar, va simultineamente descubriendo <<lo cambrico , las primeras
eras geol6gicas del mundo y <<los primeros barroquismos de la Creaci6n>
(p. 180), un mundo donde <<toda delimitaci6n entre lo inerte y lo palpitan-
te, lo vegetal y lo animal queda [...] abolida>> (p. 180), cuya ambigiiedad
ontol6gica es de raiz metaf6rica:
La selva de coral hacia perdurar en medio de una creciente econo-
mia de las formas zool6gicas, los primeros barroquismos de la Crea-
ci6n, sus primeros lujos y despilfarros: ... Esteban vefa en las selvas
de coral una imagen tangible, una figuraci6n cercana -y tan inaccesi-
ble, sin embargo- del Paraiso Perdido, donde los arboles mal nom-
brados ain, y con lengua torpe y vacilante por un Hombre-Nifio, esta-
rian dotados de la aparente inmortalidad de esta flora suntuosa...
(p. 180).
Llevado al universo de las simbiosis, metido hasta el cuello en
pozos cuyas aguas eran tenidas en perpetua espuma por la caida de
jirones de olas rotas, laceradas, estrelladas en la viviente y mordedora
roca del <diente-perro , Esteban se maravillaba al observar c6mo el
lenguaje, en estas islas, habia tenido que usar de la aglutinaci6n, la
amalgama verbal y la metafora, para traducir la ambigiiedad formal
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de las cosas que participaban de varias esencias. Del mismo modo que
ciertos arboles eran liamados <<acacias-pulseras>>, <anans-porcelana ...
(pp. 181-182).
La escritura barroca aparece, entonces, como una escritura en la que se
pone de relieve lo metaf6rico, que se desplaza incesantemente hacia orige-
nes desde siempre constituidos por la metdfora o, como vimos al principio,
por la cita o la alusi6n literaria. En la medida en que El siglo... se des-
plaza hacia origenes metaf6ricos, su escritura es barroca. Y en la medida
en que ella es barroca, El siglo... subvierte sus propios asertos metapo6ti-
cos, su ambici6n de fundamentar la historia en la naturaleza, de enlazar
en un movimiento trascendental como el de la espiral, lo natural y lo
hist6rico.
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